Trifft sich ein junger SPD-Mitarbeiter mit zwei Freund:innen zum Mittagessen im Regierungsviertel. Auf einmal kommen fünftausend andere Leute und hören zu, was die im Regierungsviertel miteinander quatschen. Ein paar davon setzen sich selbst mit an den Tisch, erzählen von ihrem Mittagessen und stellen Fragen. Ein Minister bekommt davon mit, stellt sich vor mit “Ich bin Hubertus” und erklärt die Impfstrategie. Mittendrin tummelt sich ein Fußball-Weltmeister möglichst unauffäll